大树、市长和文化馆

法国西南部小城“圣皮埃尔”的市长拉罗克，为了连任竞选，计划砍伐市中心一棵300年的梧桐树，原址建造一个现代化的多媒体文化馆。然而，树上常年栖息着一只罕见的啄木鸟，被市民当作“城市灵魂”象征。环保人士、退休教师、面包店主纷纷抗议。市长强行动工，却意外被啄木鸟啄伤了额头，狼狈画面上了新闻头条。更离奇的是，此后每一次他试图推进拆迁，都会遭遇这只鸟的精准“物理攻击”——叼走建筑蓝图、弄坏他的轿车引擎。市长愤怒之下请来猎人捕杀该鸟，却引爆了全城更大的怒火。最终，在公投大会上，市长发现支持他的只有他自己。一场关于权力、民意与自然的有趣博弈，在笑声中落下帷幕。

法国政治喜剧的精准与优雅在本片中尽显。不刻意批判，而是用一连串荒诞又合理的事件，让观众捧腹之余思考民主的边界。啄木鸟的设计堪称一绝，它成为了民意的非人格化化身。结局温暖而充满智慧，讽刺的不是市长个人，而是整个系统。