在凡妲的小房间里

全片黑白摄影，固定机位，全部场景发生在凡妲不到十平米的房间里和门口的阳台上。凡妲来自佛得角，独自抚养五个孩子，年龄从两岁到十二岁。她靠给富人区做清洁工维生，每天通勤四小时。镜头静静记录着她给孩子做饭、哄睡、缝补衣服、和邻居借钱交电费、被房东催租、在阳台上抽烟发呆。大女儿想辍学打工，凡妲甩了她一巴掌然后抱着她哭。小儿子发高烧，她抱着他走了一整夜才找到开门的诊所。没有戏剧性事件，只有重复的贫穷和疲惫。片尾，凡妲坐在阳台上，天亮了，她笑了笑，站起来，拿起拖把出门。电影结束。那是全片她唯一的一次笑。

葡萄牙版《罗马》。极简主义的巅峰，每一帧都像摄影展。不消费苦难，只是凝视生活。女主角不是演员而是真实的移民，她的沉默比任何台词都沉重。结尾那个笑，足以定义电影是什么。