太空的见证

2024年，年迈的前苏联宇航员维克托在家中收拾亡妻遗物，发现了一卷标记为“太空的见证”的八毫米胶片。画面记录了1985年他在礼炮七号空间站外的舱外活动，但他清晰记得那次任务并没有拍摄录像。录像中，他在失重状态下漂浮，突然画面剧烈抖动，他似乎在和某种透明波动的人形轮廓交谈。维克托开始调查，发现当年那次任务的档案全部被克格勃列为“永久机密”。他找到当年地面指挥中心的同事，对方警告他“有些东西看到就会跟着你回家”。随着调查深入，维克托发现自己患有癌症的妻子可能也是因为这个“秘密”而死。最终，他决定将录像公开，却发现录像带每次播放内容都会变化，仿佛“它”还活着。真相指向冷战期间一次美苏联合进行的“意识接触实验”。

冷冽的苏联美学结合克苏鲁式的宇宙恐怖。节奏缓慢但压迫感极强。老演员的演技催人泪下，那份面对未知的恐惧与执着让人动容。结局极具哲学深度。