杰克逊

这不是一部从出生讲到死亡的流水账传记片。影片聚焦在2003年至2005年“娈童案”审判期间的那400天。镜头从未离开过“梦幻庄园”的大门。通过一个虚构的、混入庄园内部的华裔助理的视角，我们看到台下的迈克尔·杰克逊。他不敢吃鸡腿因为那像是吃婴儿，他在深夜独自观看自己小时候的表演录像痛哭，他给来访的患癌儿童搭建了整层的游乐场却不敢拥抱他们。电影大胆地提出了一种假设：那个指控他的男孩，或许确实被侵犯了，但或许侵犯者另有其人，而杰克逊只是因为没有学会“拒绝”而成了替罪羊。影片结尾，无罪判决宣读，杰克逊却独自走上庄园的摩天轮，对着星空说：“他们判我无罪，但我知道，他们判了我死刑。”

这是一部充满争议的杰作。导演用极其华丽的视听语言，解构了一个巨星如何被自己的纯真反噬。男主的神级模仿不仅仅是动作，更是灵魂的颤栗。它不负责还原真相，只负责呈现悲剧。