牛之晚春

日本东北山区，76岁的牛田独自养着一头名叫“春子”的奶牛，这是老伴去世前留下的。因为牧场倒闭，他必须卖掉春子。在东京做合同工的女儿美咲赶回来，发现父亲经常对着空牛棚说话，灶台上有三次烧焦的饭。兽医说春子怀孕了，牛田突然清醒：他要留下小牛，用自己的养老金撑到它断奶。美咲决定辞职陪父亲，父女俩在最后的牧场里度过一个春天。春子生产那天，牛田喊出了老伴的名字。小牛站起来时，他安静地靠在围栏上睡着了。

慢到像纪录片，却每一帧都是诗。牛田摸牛头的手比任何台词都动人，女儿从嫌弃到不舍的转变毫无表演痕迹。结尾不煽情，但眼泪就是止不住。一部关于告别的教科书。