牛胆神偷

阿俊欠下高利贷，逃回乡下老家。他发现村里唯一的“富翁”是村民集资买的种牛“牛魔王”，价值百万。他联合两个城里来的笨贼，计划偷牛。然而，这头牛通人性，会自己开锁、装死、甚至报警（踩到电话）。每次偷牛行动都因各种意外失败：掉进粪坑、被牛踢晕、误闯葬礼。最终，全村人以为他们在给牛治病，反而送来慰问金。阿俊羞愧坦白，却意外发现高利贷头目正是当年偷走村民耕牛的元凶。

乡土喜剧的回归之作，笑点密集且自然。牛魔王的“神演技”堪称动物表演教科书。讽刺了乡村空心化，但内核温暖，适合全家观看。