星河办事处

公元3050年，银河联邦基层单位“星河办事处”是公认的“流放之地”。这里负责处理全宇宙的“因果断裂”事件，但预算为零。职员有：咸鱼组长乔一（唯一清醒的人）、AI系统“图图”已患电子幻觉症、保安是个总想退休的半机械人老王。一天，他们接到顶级任务：修复A-7星区一桩“祖父悖论”——一个时间旅行者杀了自己爷爷后，整个星区开始不断消失。乔一发现，所有“bug”源头指向办事处楼下的一个神秘保险箱。当他们打开时，里面只有一罐写着“宇宙安慰剂”的奶粉。喝下后，众人产生了集体幻觉：原来整个办事处乃至银河联邦，都是一个高维文明的“模拟养成游戏”。乔一决定：把游戏玩崩。

荒诞科幻喜剧外壳下，是对职场、人生意义的解构。前期笑点密集，全是社畜共鸣梗。中期脑洞大开，后期哲学升华。AI图图的“电子幻觉”台词全是金句。结尾“主动玩崩游戏”是对所有科幻定式的叛逆，非常爽。